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PREFACIO

Ambigiiedad de los Oraculos

Cuentan los clasicos que un ateniense acudié al Oraculo de Delfos
antes de partir para una de las tantas guerras de la época, deseoso de saber
si moriria en la contienda o regresaria de ella con vida. La respuesta del
Oraculo, que se daba por boca de una sacerdotisa en trance que la
enunciaba de viva voz, y por tanto sin signos de puntuacion, fue:

Iras volveras no morirds

En su deseo de ver confirmadas por el Oraculo sus esperanzas de
regresar con vida, el ateniense interpretdo lo escuchado de labios de la
sacerdotisa tal y como lo habia oido y sin tener en cuenta los signos de
puntuacion, invisibles en la enunciacion puramente auditiva. Ahora bien, si
el ateniense hubiera utilizado esos signos de puntuacion, otro significado
de la profecia habria podido ser:

Iras, volverds no, morirds

Y en efecto eso fue lo que sucedio, pues el ateniense perdid la vida en
la primera batalla en que participo.

En este ensayo se pasa revista a los ingredientes sociales, existenciales
e ideologicos de la cultura de nuestro tiempo, y para ello se recurre a
«parabolas» tomadas de la literatura universal y se analiza la diferencia
entre ciencia y filosofia.

En un proximo ensayo se analizara nuestra época como la del paso del
homo sapiens, que filosofa y se interroga sobre su origen y destino (el
sapiens del POR QUE), al estadio de homo faber, interesado



primordialmente por los enigmas resolubles (el sapiens del COMO) y que
encuentra su vehiculo de expresion ideal en la trama policiaca.



1. SAPIENS ALCANZA EL ESTADIO DIGITAL

Eugenio Viejo

«Toute experience de I’irrémediable est une
des experiences profondes de I’homme.»

ANDRE MALRAUX: Le déemond de I’absolu

Pocas veces ha ofrecido la historia moderna un cuadro clinico mas
evidente: nuestra era de la informatica y de los medios de masas de
alcance planetario, se caracteriza por una decidida inclinacion a no
plantearse las interrogantes ontologicas que han constituido el motor del
accidentado proceso de humanizaciéon del mono metido a humano.

A algunos esta afirmacion tal vez les suene a paraddjica, habida cuenta
de que nunca como ahora se ha mostrado el ser humano tan poseido del
afan de saber, pero tal vez deje de hacerlo si atienden a la diferencia
radical que separa ciencia de metafisica, y en particular de ontologia, la
rama de esta tltima que se ocupa del ser, de todo el ser.

La ciencia, como se denomina el «conocimiento exacto y razonado de
ciertas cosas», persigue desentrafiar —y asi se lo plantea con toda lucidez
desde los tiempos del «Novum organum»— el COMO de los fenémenos y
de las cosas. La ontologia insiste en conocer el POR QUE, la causa
primera de lo que existe. Y ocurre que hoy, en este mundo bafiado por la
semipenumbra placentera de las pantallas de toda indole acosadoramente



solicitas, resulta casi imposible no sucumbir a la tentacion de olvidarse de
que el contenido y alcance de cualquier respuesta son funciones de los

términos en que se ha formulado la pregunta.
Semejante olvido suele llevar a quienes lo padecen a no formular mas

que preguntas implicitamente contestables.
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De Atenas a Praga

En la literatura universal hay dos figuras que ilustran de modo
conveniente la evolucion seguida por esa voluntad de saber que ha
animado los progresos a menudo contradictorios del mono que 0s6 hacerse
humano.

Se trata de dos autores cuyos avatares biograficos sdlo tienen una
importancia relativa a los fines del presente ensayo, siendo las obras las
que justifican su utilizacion ilustrativa en este, al resultar paradigmaticas
de esa necesidad que siente todo ser humano de saber, de intentar
desentrafiar el misterio de su origen y su destino.

Veinticinco siglos separan a uno del otro. Y sin embargo, ambos nos
dirigen un mismo mensaje que al parecer estamos decididos a desatender,
en estos tiempos tan dados a no formular mas que aquellas preguntas que
se suponen contestables.

Uno de ellos fue hijo de un fabricante de armas y miembro de pleno
derecho de la élite ateniense. De joven participé en las olimpiadas y
obtuvo premios de atletismo. Fue director de finanzas del imperio atico y
estratego junto con Pericles en la guerra de Samos. En su ancianidad fue
elegido miembro de la Asamblea de los Diez Consejeros que dirigian los
asuntos de Atenas. A su muerte, los atenienses honraron su memoria
elevandole un santuario y ofreciéndole sacrificios anuales. Escribié ciento
treinta tragedias, ademas de peanes y elegias. Gano dieciocho veces el
premio al mejor dramaturgo y mantuvo siempre el aplauso del publico.

El otro nacié en el gueto de Praga, hijo de un fabricante de pantuflas.
Su juventud fue enfermiza. Llevé una existencia gris de abogado de
contenciosos en una compafiia de seguros. Fracaso en todos sus intentos de
establecer relaciones sentimentales estables y consumio6 su corta vida en
combates —casi siempre nocturnos— con angeles esquivos y a menudo
crueles. De no haber sucumbido a la tuberculosis, es mas que probable que
hubiera acabado ardiendo en uno de los hornos crematorios nazis que se
perfilaban ya en sus obras, como otras tantas premoniciones angustiosas
destinadas a convertirse en realidad. Escribio una docena de relatos breves,
de los que sélo publico la mitad; tres novelas que dejo inconclusas; una
pieza teatral en un acto que no consiguio terminar; un diario de casi
imposible lectura; algunos aforismos y una voluminosa correspondencia.
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Su ultimo deseo fue que todo ello se entregara al fuego, pero no le hicieron
caso.

Uno y otro fueron hombres religiosos, segtin los términos de su cultura
y su tiempo, y la piedad hacia sus semejantes informa las cronicas
teatralizadas o las parabolas noveladas mediante las que nos hablan. Las
coincidencias entre ambos terminan ahi.
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Edipo o el precio de la credulidad

Al comienzo de «Edipo rey» vemos que el monarca de Tebas,
informado por su cufiado Creonte de las causas a que el Oraculo atribuye
la peste que esta asolando la ciudad, y también del remedio para poner fin
a tantos males, expresa su plena confianza en la posibilidad de llegar a
conocer los designios de los dioses con palabras que habria hecho suyas
cualquier griego de la época.

«Pues bien, yo lo revelaré todo otra vez desde el principio», le oimos
decir cuando la vaguedad de la informacion proporcionada por el Oraculo
comienza a ponerse de manifiesto, tan pronto como los mortales intentan
cumplir las condiciones sefialadas por él para que la ciudad recupere la
salud.

Edipo esta convencido de que una vez desvelada la primera causa, la
aclaracion de todos los demas misterios seguira de manera natural, «Pues
una sola cosa podria conducirnos al comienzo de muchas, si pudiéramos
coger un breve principio de esperanza». Y para Edipo, como buen griego
clasico, el breve principio de esperanza en cuestién viene dado por la
capacidad del ser humano para razonar a partir de unos datos y, mediante
el razonamiento, entender lo que esta sucediendo.

No en vano los griegos de la época clasica representan la etapa
adolescente del simio metido a sapiens.

Cierto que el rey tebano se comporta de manera impulsiva, soberbia
incluso, al obstinarse en saber sin pararse a considerar lo que podria
derivarse del conocimiento. Pero es que, como ya se vio, cree en el poder
de la razon. Ademas, estd convencido de haber entendido cabalmente
desde el principio la informacion recibida y de haber obrado en
consecuencia.

«Lo que se busca se puede encontrar», oimos asegurar también al
Coro, depositario por excelencia de la norma cultural griega.

Y eso es lo que ha hecho Edipo, buscar. Tiempo atras, deseoso de
conocer su origen y destino, consulto al Oraculo, y este le aconsejo que no
volviera nunca a su patria, pues estaba destinado a dar muerte a su padre y
casarse con su propia madre. Pocos humanos han escuchado un aviso mas
aciago.
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¢Quién no recuerda lo que sucedio a continuacion? Convencido de que
su patria era Corinto, pues alli habia vivido siempre desde que tuvo uso de
razon, Edipo se alejo de aquella ciudad. En su vagabundear se encontré un
dia con un extrafio y, a raiz de una disputa absurda, le dio muerte. El
extrafio se llamaba Layo y era rey de Tebas. Al poco, Edipo resolvié el
enigma de la Esfinge —porque Edipo pertenece a esa constelacion de
héroes que, como Ulises, lo son mas por su ingenio que por su valor, con
ser este grande—, el monstruo que cerraba el acceso a Tebas, y los
tebanos, agradecidos, le concedieron la mano de una viuda reciente: la
reina Yocasta.

¢Coémo habria podido sospechar siquiera el confiado Edipo que los
hijos que iba a engendrar con su flamante esposa en el curso de un largo y
pacifico reinado serian al mismo tiempo sus hermanos maternos? ;Acaso
no habia seguido las recomendaciones del Oraculo y se habia alejado para
siempre de la mujer a la que creia su madre? ;Y qué decir de la arrogancia
con que el héroe se compromete a castigar al matador de Layo, cuando el
Oraculo hace saber que solo asi terminara la peste que asola la ciudad?

Pero ;es correcto hablar de arrogancia refiriéndose a la actitud de
Edipo? No, por cuanto quien asi habla desconoce lo que esta sucediendo
realmente. Es mas, nunca se le ocurriria relacionar a aquel desconocido
iracundo al que él mismo dio muerte en un cruce de caminos, con el
llorado rey Layo. De ahi su ingenua arrogancia. Ni siquiera sabe por donde
empezar a buscar. Por eso hace suya la pregunta que lanza un Coro de
pronto vacilante: «;Dodnde hallarlo [al matador de Layo]? ;Ddnde hallar la
oscura huella de la antigua culpa?».

Edipo —al igual que el Coro— esta perplejo. Y esto es importante,
porque el hombre perplejo no sabe qué preguntar. Si lo supiera, dejaria de
estar perplejo. Saldria de la pasividad que la perplejidad implica y se
mostraria inquisitivo, dispuesto a la accion. Pero sobre todo, esa
perplejidad es importante porque las griegas no son deidades ocultas, sino
deidades que se manifiestan y que responden a las interpelaciones de los
humanos. Lo que sucede es que, en las respuestas que proporcionan, esas
deidades tienen tendencia a escamotear una parte esencial de la
informacion: la parte precisamente que los humanos no estan en
condiciones de prever y que por tanto no han podido incluir en sus
preguntas. Ese escamoteo, ese silencio disimulado en el proceso de
transmision de los datos, esa diferencia existente entre la informacion que
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se proporciona y la informacion que seria necesaria y posible, constituye
el espacio en que se produce el nacimiento de la tragedia griega.

Por eso la tragedia del griego Edipo es la tragedia de la informacion
incompleta; la tragedia de la informacion sutilmente tergiversada. Lo que
por otra parte coincide con la interpretacion clasica, que ve en «Edipo
Rey» la tragedia del hombre soberbio que se crey0 capaz de entender
plenamente la respuesta dada por los dioses a su pregunta, menospreciando
el aviso de que estos suelen cegar a quienes quieren perder.

Y por eso el concepto griego de destino se ha podido popularizar en
términos que podrian ser mas o menos los siguientes: el hombre es
desdichado y culpable de su propio infortunio porque no puede llegar a
saber, no puede llegar a tener toda la informacion que necesitaria poseer
para evitar la desdicha. Y no puede llegar a ese conocimiento pleno porque
o bien no sabe cémo demandarlo a los dioses, o estos, en su malicia,
responden a su peticion de forma tal que —habida cuenta de la condicion
miope y efimera del humano— es inevitable que la interpretacion dada a
su respuesta resulte erronea e insuficiente.

Pero esto ultimo tiene no obstante una importancia secundaria (y de ahi
los efectos en ultima instancia enajenantes de la tragedia, vista en la
perspectiva ontologica). Si los dioses se aburren y, para distraer su tedio,
juegan a equivocar a los mortales en su afan de saber, eso es algo que
afecta mas al orden ético de las divinidades que al impulso trascendental y
ontolégico que lleva al ser humano a querer saber. Los débiles de espiritu,
los acomodaticios, tal vez exclamen con Yocasta: «jAy, desdichado!
iOjala no sepas nunca quién eres!». L.os otros, los Socrates, los Aristoles,
los Platén, insistiran en conocer tanto las causas de todo lo que es como en
conocerse a si mismos. Seran criaturas ontolégicas por excelencia.

Y con su insistencia en saber estaran sentando las bases para que se
prolongue en el tiempo esa voluntad de cuestionamiento ontologico que
preside la evolucion de la especie.
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Joseé K. ante las puertas de la Ley

Veinticinco siglos después de que los dioses cegaran a Edipo el legado
de los griegos clasicos sigue manifestandose, aunque ahora lo haga en
ambientes muy distintos del palacio real tebano.

Milagros de la democracia: en esos dos mil quinientos afios, la angustia
existencial, antafio patrimonio de las clases dirigentes, ha llegado a estar al
alcance de los hijos de los fabricantes de pantuflas.

Reflexionemos. Esos siglos han servido de marco, consecutivamente, a
las edades de la Religion, la Razon y la Revolucion, cada una de ellas con
su mistica, sus dogmas y sus hogueras.

Es evidente, ;no? En nombre del conmovedor espectaculo de un dios
encarnado en hombre y crucificado por propia voluntad; del libre albedrio
y de la libre empresa; de la justicia social y de la fraternidad, el simio
metido a humano ha protagonizado hechos de una inhumanidad que
dificilmente habria podido concebir la joven mente griega.

De ahi la cautela que José K., alter ego del hijo de un comerciante
judio de Praga, demuestra en sus inquisiciones. Sin duda es buen lector, y
Shakespeare y Cervantes le deben haber ensefiado que ni en la locura de la
pasion, ni en la pasién de la locura, se encuentran las respuestas ansiadas.
Y otro tanto le habran mostrado la larga cohorte de investigadores
metodicos, sonambulos o iluminados entre los que un Goethe, un
Nietzsche, un Rimbaud o un Dostoyevski son como faros en el camino que
conduce hasta el lejano resplandor al que José K. se esfuerza por acceder,
en un vano intento de ver mitigada su sed de certidumbrell,

Asi, «El proceso», una gigantesca parabola incrustada de otras
parabolas en apariencia menores, se abre con la escena de un hombre que,
al despertar un dia en ese epitome de la indefension y la inocencia que es
un lecho doméstico, descubre asombrado que esta siendo objeto de un trato
incomprensible y arbitrario. Asistimos al comienzo del desenlace de un
curioso destino: el de un oscuro empleado que, «seguramente calumniado»
y convencido de «no haber hecho nada malo», intentara por todos los
medios llegar a saber de qué se le acusa, y pasara toda su corta vida de reo
en libertad provisional intentando defenderse de cargos cuyo contenido
ignora, buscando explicaciones con obstinacion de sonambulo en un
universo absurdo y laberintico y fracasando en todos los intentos de llegar
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a comparecer ante un invisible Juez Instructor de su causa, para acabar
muriendo acuchillado «como un perro» a manos de dos dudosos
funcionarios de una mas que dudosa Ley.

Porque esa es la otra modificacion operada por el paso de los siglos:
las deidades, en el mundo burocratizado y gris por el que deambula el
oscuro empleado praguense, han dejado de mostrarse accesibles para el
hombre y sus preguntas. Se han ocultado, y al parecer definitivamente. Los
Tiresias se han retirado también de escena, por falta de demanda. El
tiempo de los intermediarios, de los oraculos complacientes incluso en su
vaguedad, ha dado paso al tiempo de los exegetas. Exegetas que basan su
legitimidad mas que en la omnisciencia propia, en la ignorancia perezosa
de quienes a acuden a ellos.

Esta nueva situacion queda ilustrada por el camafeo que encontramos a
solo quince paginas del final de ese fresco empapado de humor negro que
es «El proceso».

Cuenta esta incrustacion como un hombre se presenta un dia ante el
centinela que vigila la puerta de acceso al recinto donde mora la Ley y le
pide que le deje entrar. El centinela responde que no puede dejarle pasar en
ese momento. Tras reflexionar, el hombre quiere saber si se le permitira
entrar mas adelante. «Es posible», responde el centinela, «pero ahora no».
El hombre no habia previsto tal dificultad.

Resulta en verdad comica esa obstinacion del homo sapiens en creer
que la Ley, el Respondedor, el Inventor de las Reglas del Juego habrian de
ser accesibles para todos y en cualquier momento. Aun asi, el rio del
tiempo no ha discurrido en vano, y nuestro hombre, cauto y humilde, opta
por esperar. jQué lejos ya los tiempos de la arrogancia y de querer forzarle
la mano al destino! Cierto que, como la espera se prolonga durante
interminables afios, el hombre pierde a veces la paciencia, multiplicando
entonces los intentos de que se le permita entrar, fatigando al centinela con
sus ruegos y sus humildes, risibles tentativas de soborno.

Tentativas lastimosas cuando se las compara con el despliegue de
iniciativas, ardides y medios de todo tipo de que se servira José K., el
protagonista un poco menos anonimo de la parabola general del libro, en
su busqueda de informacion, de respuestas capaces de mitigar aunque so6lo
sea parcialmente la melancélica sensacion de impotencia que le va
poseyendo. Pero se trata de un contraste buscado. El objetivo de ese
magistral camafeo es ilustrar por oposicion. Su propdsito es mostrarnos
que el resultado ultimo de todo intento de saber es el mismo, no es posible
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saber, no es posible llegar a conocer ni las leyes ni al Juez que las aplica, y
eso con independencia de la constancia, la energia o los medios que se
apliquen en el intento.

«¢Qué quieres saber aun? Eres insaciable», son las penultimas palabras
que el centinela dirige al hombre, a punto ya de expirar al pie de la puerta
que durante afios ha esperado en vano poder traspasar. jPuerta que sin
embargo estaba destinada unicamente a él y que solo él habria podido por
tanto traspasar! «Ahora la cierro y me voy», son precisamente las ultimas
palabras que pronuncia el guardian.

Y lo que sigue puede entenderse como la sintesis de la experiencia
adquirida por el obstinado sapiens José K. —que no le teme a nada, ni
siquiera a la humillacion o al ridiculo, en su busqueda alucinada de
respuestas— o bien como una especie de comentario irénico, una
sarcastica glosa de quienes privados de todo poder de mediacion ante el
Misterio, se obstinan en ejercer como exegetas. «L.os glosadores», sefiala
el Obispo que trata de oficiar de Tiresias ante el analisis escéptico que José
K. hace de la mini parabola, «dicen que es posible comprender una cosa y
a la vez engafiarse sobre su significado».

¢Humor negro? ;Metafisica? ;Ambas cosas a la vez? Posiblemente.
Conviene no olvidar que el humor es a menudo el instrumento utilizado
por los débiles en su lucha por la supervivencia. ;Y puede haber entonces
mayores humoristas que esos judios del gueto con cuya tradicién se
identificara plenamente el inventor de José K.?

En cuanto a los partidarios de la interpretacion metafisica, ¢cémo y por
qué descalificarles? En un universo en que las deidades llevan ya tanto
tiempo ocultas y silenciosas que comienzan a ser mayoria los que dudan
que hayan existido alguna vez, ¢no incurriria en flagrante acto de
metafisica quien se obstinara en formular preguntas a todas luces
incontestables? Por lo demas, estos ultimos saben o al menos deberian
saber a lo que se exponen: alguien o algo acabara por hundirles un pufal
en el corazon, removiéndolo bien hasta asegurarse de que el molesto
inquisidor ha dejado al fin de importunar.
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Después de Kafka

Largo y diverso, el recorrido efectuado por el simio metido a sapiens.

De un Edipo que creia —a costa propia— que era posible saber, que
las preguntas obtenian respuesta y que al humano le era dado ordenar su
conducta de acuerdo con la informacion obtenida y de ese modo ser feliz,
ha llegado a convertirse en un José K. que, escéptico por necesidad de
conservacion y naturalmente dotado para la infelicidad, constatara que por
mas empecinamiento e ingenio que se derroche no es posible llegar a saber
lo esencial antes de que el cuchillo haga su trabajo.

¢;Como extrafiarse entonces de la acusada tendencia de los actuales
descendientes de Edipo y José K. a no plantearse las cuestiones esenciales,
esas interrogantes desestabilizadoras para los animos engolfados en las
comodas certidumbres cotidianas que emanan de una cultura concebida
como entretenimiento y espectaculo y de un pensamiento débil y
debilitador?

Vistos los resultados de la diversa y obstinada inquisicion que
constituye la senda que conduce de la Atenas clasica al gueto de Praga,
¢no sera mejor sucumbir a la tentacion de inquirir solo sobre aquello que
se sabe conocible? ;Ceder a la conveniencia de no formular mas que
aquellas preguntas de las que se intuye que tienen respuesta? ;INo sera mas
sensato plantearse exclusivamente la aclaracion de aquellos misterios que,
lo sabemos, con un poco de tiempo, de ingenio y de capacidad técnica
acrecentada acabaremos por resolver?

La respuesta dada a estas interrogantes es la distancia que media entre
la novela «metafisica» de Kafka y la novela «policiaca» hoy en boga.

Después del Holocausto, de Hiroshima y del Gulag, incluso los
descendientes mas atrevidos de aquel simio metido a sapiens —esos que
durante mas de un siglo se obstinaron en provocar la mutacién de la que
resultaria el mitico «hombre nuevo»— se han visto obligados a bajar
mucho el nivel de sus expectativas. Por eso las pantallas de cine y
television, las tabletas y los mdviles, y las novelas que aun se publican y se
leen, tienen tan a menudo por protagonistas a unos detectives privados,
unos inspectores o comisarios de lo mas discretos y razonables, amigos de
la buena mesa, del erotismo moderado y de los viajes de evasion.
Ciudadanos corrientes, en suma, dedicados a resolver «casos» y
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«situaciones» mas o menos complicados pero que, en verdad, sabemos que
con un poco de entrenamiento y de paciencia, cualquiera de nosotros
podria resolver. Ellos son los verdaderos héroes de la democracia «soft» o
débil que bendice a las sociedades posilustradas, posindustriales y
posmodernas.

Su contrapartida en el mundo real —es decir, en el mundo poblado de
pequefias pantallas por el que nos movemos en nuestra actuacion cotidiana
—, son los programadores informaticos. Esos expertos en preguntas y
respuestas concertadas, en logica binaria, en logaritmos, en conexiones y
deducciones que se transforman en interconexiones, en realidades virtuales
en suma.

Delfos se ha trasladado a Silicon Valley o a la Comisaria del barrio.

Pero ocurre que el dilema que José K. nos planteaba —la premonicion
de que el hombre podria llegar a conocer el misterio de su origen, el
secreto de su destino y las razones de su infelicidad, pero so6lo a condicion
de que tuviera toda la informacion precisa, cuando lo propio de su
condicion parece ser precisamente la incapacidad de preguntar todo lo que
necesitaria saber o preguntarlo correctamente— no tiene por qué ser
fatalmente el final de tan largo proceso. Sin duda la indagacion de José K.,
tan obstinada y ltcida como infructuosa, constituye un camino sin salida.
Y como todos los caminos sin salida, suscita un espiritu de rebelion a
menudo homicida y a veces suicida, pero que casi siempre suele ir seguido
de un desencanto manso y acomodaticio. La historia abunda en
ilustraciones elocuentes de semejante ciclo al parecer insuperable.

La diferencia, en nuestro mundo poskafkiano asaltado por un incesante
alud de informaciones en buena parte indtiles cuando no falsas o
enajenantes, aunque sin duda provechosas para quienes las generan y
manipulan, consiste en que en el tercer movimiento que el dilema kafkiano
plantea como posibilidad y como exigencia, y segun el cual una vez
superados desesperacion y desencanto es preciso cambiar de direccion y
tratar de seguir avanzando, tendremos que operar aplicando presupuestos y
tacticas de indagacion muy cautelosos.

Convocado a optar entre una zozobra existencial expresada en
metaforas caducas, y las sofisticadas técnicas de escamoteo de quienes
acttian decididos a que los COMO se impongan definitivamente a los POR
QUE, el sapiens de la era del diluvio universal de datos y de las
inextinguibles rutas de navegacion hacia ninguna parte por el ciberespacio
de la Red Global se abandonara a ese pragmatismo que excluye toda
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respuesta incomprensible o incompleta y como tal inquietante. Esa ha sido
siempre la opcion de los mansos de corazon y de hemisferios cerebrales.
Sisifo no encontrara seguidores frente a las exhortaciones cotidianas a
participar en un nuevo panteismo con ropaje ecologista, en la fascinante
busqueda de formas cada vez mas inmateriales de la materia, en las
realidades virtuales mas inverosimiles o en el vértigo de la ingenieria
genética, los milagros de la clonacion y la llamada inteligencia artificial.

Pero entonces, ;qué camino tomar? ;Cuales son las preguntas sin
respuesta aparente que es preciso seguir formulando para que el largo y
zigzagueante proceso de humanizacién de ese mono desviado no se
empantane a la postre en un atrofiador hedonismo electrénico?

Sin duda esas preguntas tienen que ver con un conocimiento tan
primigenio como ultimo y total. Pero poco mas puede decirse sobre ellas.
Si acaso, que su contenido y formulacion mas habrian de tener en comtn
con la poesia que con la logica. Sobre el resto, sobre el alcance y el
contenido de tales preguntas, sobre los modos y sobre las experiencias en
que habran de basarse, solo el silencio, la suspension del animo y la
cautela parecen estar hoy indicados. Al fin y al cabo, hay generaciones a
las que parece corresponderles la deslucida y anonima labor de ganar
tiempo.

Pero en cualquier caso, cuidémonos de los optimistas y de los
desesperados. Del simio metido a ejercer de sapiens y del sapiens
dispuesto a retroceder gustoso a la condicion de simio.

Dos milenios y medio no deberian haber transcurrido en vano.

Ginebra, 1989 - Madrid, 2018

© Eugenio Viejo
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EUGENIO VIEJO GARCIA (Madrid, Espafia, 1942). Nace en el barrio
madrilefio de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece afios
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez afos
siguientes ejercera diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un afio en
un hospital proximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
Espafia para obtener la cartilla de navegacion que le permite enrolarse en
un pequefio buque mercante que navega por el Mediterraneo. Después se
dirige a Rotterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlantico que hace la ruta Rotterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgacion cientifica
en cuya creacion participa, compaginando las labores periodisticas con la
traduccion de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecera los ocho afos
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promocion salida de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Complutense. En esa época milita politica y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicacion
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposicion al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia politica y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organizacion
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaria de esa organizacion y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempefiando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por Africa,
Ameérica, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organizacion mundial y vuelve a Espafia con su familia, radicandose en
Madrid y dedicandose desde entonces a la traduccion y la escritura.
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Notas
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1l La obra de Kafka, por su singularidad, tanto psicoldgica como
sociologica, parece una ilustracion mas pura que la que representarian
obras como las Walter Benjamin o Ernest Bloch, con sus tentativas de
combinar saberes y métodos de investigacion tan dispares como el
materialismo marxista y la Cabala. Y también mas actual que ilustraciones
de corte vitalista y pagana como son las obras de un Camus. las
reediciones del culto a la diosa Razon salidas de la pluma de un Sartre o
las profecias de deconstruccionistas propensos al indeterminismo y a la
poesia de la sinrazon, tras haber discurrido por los tineles de espejos de un
Heidegger. <<
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